คนเดียวในคอนโด

“เอ็งช่วยตัวเองครั้งแรกเมื่อไหร่” เพื่อนสนิทคนหนึ่งเคยถามผมเมื่อสี่ปีที่แล้ว ตอนที่เขาขึ้นมาจากภูเก็ตและแวะมาหาผมบนสวรรค์ ผมไม่ทราบว่าคำถามนี้เป็นคำถามที่ทั่วทั่วไปที่คนเราควรถามกันหรือไม่ แต่สำหรับผมในชีวิตนี้ไม่เคยถามใครด้วยคำถามนี้ “ ถามทำไม” ผมถามเขา“ ตอบมาก่อนแล้วจะบอก” เพื่อผมยิ้ม เราสนิทกันจนยากที่จะบ่ายเบี่ยง ผมจึงจำเป็นต้องตอบคำถามของเขา “เรื่องมันยาว” ผมว่า